“洒瓶墙”出现于哪年哪月，这是许多人都无法说清的事情。可是强曲森巴还记得他最初垒酒瓶时才30来岁，如今已是儿孙满堂的老者了。他“金盆洗手”不出牧不打草，整天在帐篷里逗孙孙玩，子承父业，老人两个儿子每次游牧归来都会抱着一大堆酒瓶。两代人，把半个草原和一腔寄托藏在酒瓶里。除去下雨飘雪的日子，藏族老人强曲森巴照例要怀抱着散发酒味的酒瓶，从老远的地方颠到帐篷前的坡下，向垒石头墙一样，认真地将酒瓶码成垛。渐渐地酒瓶垛长高，变长。一月、一年、十年……藏北草原上就有了这道诱惑四方游人的酒瓶墙。

　酒瓶垒放得十分整齐，瓶口一律朝外，敦厚的瓶底像结实的院墙一样挡在这家游牧人的帐篷前。其实强曲森巴老人垒起“瓶墙”的初衷真的不是出于安全的考虑，而是为了消遣。方圆近百里的荒漠上就住着他一家人，不要说见到人，好几天里连只鸟都瞅不到。天空总是那么高那么远，地上的枯草在寒风中抖抖索索，把人的心颤动得悲悲凄凄。遇着歇牧在家的日子，强曲森巴蹲也不是走也不是，心里总是没个着落。于是他便静静地坐在帐篷前的拴马桩旁边，寂寞地吸着鼻烟，从清晨到中午，直至夜色降临，不挪地方，静如石雕。就在离他三步远的草丛里不知是谁扔下一个啤酒瓶，在阳光下闪烁着灼灼的光。那鼻烟的火星真神奇，猛地点亮了他脑子里的某根神经，他腾地闪出了一个从来没有的想法：草原以外的世界一定是一个热热闹闹的场面，我什么时候能走出草原看看？噢，正是这个不知来自内地何处的酒瓶引发他有了个彩色的念头……

　　次日，老人到酒瓶堆中寻找那声音，却什么也没找到，他还纳闷：酒瓶怎么能发出这么美妙的声音？老人绕着“洒瓶墙”转了几圈，甚至拿下一个冰冷的瓶子端详了又端详，仍然什么也没发现。得不到答案他总是不甘心，便去求教在小学读书的孙女，孙女像阿爷一样无法解开这个疑团，但是她给阿爷带回了她们学校的老师。老师告诉阿爷，是这瓶口收进了风，风在瓶的肚子里旋转了一趟，又飞出瓶口，就变成了那种他大半辈子也没听到的动听的声音。这声音叫音乐，就是给才旦卓玛伴奏的那种音乐。老人仍然半懂半不懂，愣愣地站着。老师就让老人的嘴对着瓶口喊了一声，果真飞出了一种陌生的声音，对啦，这就是音乐。酒瓶制造的音乐。有位哲人说过，生活中到处都有美，就看你能不能发现美。大半生没走出草原的强曲森巴很可能不知道哲人这句名言，但是他绝对是一位美的发现者。从此他的生活过得有了色彩，许多人在寂寞的藏北也享受到了美。老人对酒瓶的钟爱因为对外面世界的向往而浓烈。终于在一个静悄悄的夜里，那些酒瓶回报了强曲森巴的心愿。那晚落下了入冬后的第一场雪，藏北草原陡地变得如冰窖一般生冷。后来又起了风，风不大，慢慢悠悠，柔柔绵绵，犹如一位老者在草滩上散步留下的脚步声。就是在这时候，强曲森巴听见了夹杂在那细风中的很美的声音。确实这声音很美，怎么比喻它呢，就好像牧人在放牧时吹出的口哨。老人马上想到这声音是从那些酒瓶中发出的。他欠起身子，支棱起耳朵，静心地听起来，几乎一夜未合眼。

　　　　老人继续忙碌着拾捡散落在草丛中的那些各种形状的酒瓶。耸立在帐篷前的这道高高的“瓶墙”，和风中，它唱出的是小河流水样的情歌；急风中，它唱出的是大江东去样的欢歌……寂寞从老人的生活中永远地消失了，他变得年轻了，常常跟着那“酒歌”还要吼上几句藏家的民歌。那民歌是从他的阿爷嘴里传下来的。都是说歌，没有调调了，不会唱了！